Impulse! – The New Wave Of Jazz | O Universo Numa Casca de Noz

Impulse! – The New Wave Of Jazz

Ensaio de António Curvelo para a Revista All Jazz – Edição nº 4 – Novembro de 2002

Escrever a história do jazz à margem da sua memória oral e do testemunho gravado da música – em todos os seus sucessivos suportes técnicos, dos rolos mecânicos de piano ao disco compacto, dos “soundies”, esses esquecidos antepassados dos videoclips, ao DVD – seria como ensaiar a história do cinema, sem o registo dos filmes. Conhecer o código genético das etiquetas, catálogos, editoras, majors e indies, que influenciaram a história do jazz, ou apenas por ela passaram, é uma investigação fascinante. A aventura começa neste número, com o catálogo IMPULSE!

Criada em 1960 e sediada em Nova Iorque, como companhia e etiqueta discográficas subsidiárias da ABC-Paramount, a IMPULSE! editou o primeiro disco no ano seguinte: “The Great Kai & J. J.”, uma gravação partilhada pelos trombonistas J. J. Johnson e Kai Winding.

A afirmação da IMPULSE!, como uma das principais editoras do seu tempo, foi meteórica, ao ponto de rapidamente poder competir e desafiar a Blue Note, onde brilhavam, na altura, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Andrew Hill, Lee Morgan, Bobby Hutcherson, Joe Henderson, Hank Mobley, Jackie McLean – nomes que, por si só, indiciam a dificuldade da tarefa e a dimensão do êxito da IMPULSE!

O produtor das suas primeiras sessões foi Creed Taylor, então ligado à ABC-Paramount, e que teve a arte de convencer os responsáveis da multinacional a apostar num catálogo exclusivamente dedicado ao jazz. Apesar de pouco depois se transferir para a Verve, bastou um único gesto para que o seu nome ficasse para sempre associado ao destino da nova etiqueta: a contratação de John Coltrane, que se tornaria a bandeira (e o maior capital) da IMPULSE!, aí registando o último e decisivo ciclo (melhor seria usar o termo revolução) das transformações que o seu opus musical veio operar em toda a sua discografia.

Substituto de Creed Taylor, foi o produtor Bob Thiele quem de facto veio definir a identidade da IMPULSE! Um processo que também passou pela consolidação da colaboração com o engenheiro de som Rudy Van Gelder, o homem que, desde 1953, partilhou com Alfred Lion a construção do histórico “som Blue Note” e que Taylor fora buscar logo para as primeiras gravações de Coltrane (“Africa/Brass”), as únicas que produziu antes da sua partida.

Conhecido pela sua sua divisa programática, “The new wave of jazz”, pelo catálogo IMPULSE! passaram muitos nomes com lugar cativo na história, com principal incidência nas crónicas do jazz pós-bebop, nomeadamente o free jazz, mas sem descurar outras fortes personalidades, não menos históricas, do jazz mainstream.

Entre os bandeirantes do free jazz – dos que lhe cavaram as fundações aos que o levaram ao poder – nenhum simboliza melhor a era IMPULSE! do que John Coltrane. De Maio de 1961, data da sua estreia com Creed Taylor, até à sua morte em Julho de 1967, o saxofonista manteve-se fiel à IMPULSE!, a quem deixou um dos mais grandiosos e influentes espólios musicais de todo o corpo do jazz, desde logo, fazendo da etiqueta uma referência obrigatória da sua história. Ainda hoje, o simples enunciado do nome IMPULSE! Remete, de imediato, para o mito Coltrane, o que também explica que os seus discos se tenham transformado no núcleo central das suas reedições.

Ao lado de Coltrane – enquanto oleiro do futuro do free jazz – também Charles Mingus inscreveu o seu nome no livro de ouro da IMPULSE!, com três álbuns, todos gravados em 1963, que a tornaram indissociável da discografia de Mingus, que é o mesmo que dizer da discografia do jazz moderno: o seminal e visionário “The Black Saint and the Sinner Lady”, o singular “Mingus Plays Piano” e “Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus”.

Num tempo em que nos EUA a sua exposição discográfica estava longe de ser uma conquista fácil, principalmente fora do circuito das editoras independentes, foi na casa de Bob Thiele que alguns dos grandes feiticeiros/guerreiros do free encontraram guarida: Albert Ayler, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Sam Rivers, Roswell Rudd e, noutros patamares, Marion Brown, Alice Coltrane e Gato Barbieri, aos quais ainda há que juntar Sun Ra, representado por algumas reedições de álbuns anteriormente publicados na sua etiqueta Saturn. Ornette Coleman e dois dos seus principais cúmplices, Dewey Redman e Charlie Haden, também deixaram o seu testemunho na IMPULSE!, o mesmo sucedendo com Cecil Taylor em “Into the Hot”, (um álbum de génese estranha e que foi editado em nome de Gil Evans que, aliás, nele não participa…)

Entre os nomes que lançaram as pontes que levaram o bebop/hardbop a caminhos futuros, a equipa reunida por Bob Thiele era igualmente impressionante, mesmo que alguns deles não tenham deixado contributos relevantes para a riqueza da herança da IMPULSE! Lá estavam, todos na qualidade de líderes, J. J. Johnson & Kai Winding, Art Blakey, Freddie Hubbard, Sonny Rollins, Yusef Lateef, Oliver Nelson, Chico Hamilton, Benny Carter, Max Roach, Roy Haynes, McCoy Tyner, Elvin Jones, Ben Webster, Milt Jackson, Ahmad Jamal, Quincy Jones, Lionel Hampton ou Shelly Manne.

Apesar da prioridade concedida ao “novo jazz”, Bob Thiele não ignorou o jazz mainstream, numa inteligente reafirmação de que a excelência é sempre moderna. A essa convicção de que a modernidade não é tanto aquilo que é “do nosso tempo” mas aquilo que fala “ao nosso tempo”, se ficaram a dever obras maiores como “Further Definitons” de Benny Carter, “Today and Now” de Coleman Hawkins, “See You At The Fair” de Ben Webster, o excelente encontro de Duke com Coltrane, bem acompanhado pelo “meeting” com Coleman Hawkins, as blowin’ sessions de alguns príncipes ellingtonianos (Johnny Hodges, Lawrence Brown, Paul Gonsalves), o regresso de Basie às médias formações (“Count Basie and The Kansas City Seven”), “You Better Know It!” de Lionel Hampton, “The Happy Horns of Clark Terry”, Earl Hines e o seu “Once Upon a Time” (também ele semeado de ellingtonianos), a surpreendente empatia que ilumina “John Coltrane and Johnny Hartman” ou a inesperada e fascinante soma do trompetista Henry “Red” Allen e do clarinetista Pee Wee Russell com Charlie Haden em “The College Concert”.

Mas a personalidade da IMPULSE! não se esgotava na música. O design e o grafismo das suas edições (capas duras e duplas com exploração de fotos de grandes dimensões e domínio cromático do binómio negro/cor de laranja) também contribuíram para a definição da individualidade de uma “imagem de marca”, imediatamente reconhecível.

No seu período áureo, a IMPULSE! editou mais de cem LP’s, em cerca de cinco anos. Mas as coisas iriam mudar rapidamente. A morte de Coltrane foi um duro golpe nas vendas do catálogo. E nos anos 70, acompanhando uma tendência generalizada a que a Blue Note, aliás, também não escapou, os sinais de decadência começaram a multiplicar-se. Durante algum tempo, as novidades mais apetecidas foram as edições de inéditos de Coltrane, que o mundo do jazz saudava com o entusiasmo que recusava às novas apostas, de forte pendor comercial, dos John Klemmers, Gabor Szabos e outros mais ou menos anónimos.

Na década de 80, houve uma tentativa de aproveitar a onda da reedição dos álbuns históricos, mas, esgotada a novidade, em breve a IMPULSE! seria uma saudade e memória histórica, situação que só foi alterada em 1995, quando, aproveitando a explosão do mercado do disco compacto, Tommy LiPuma (presidente da GRP que entretanto se tornara proprietária do espólio IMPULSE!) resolveu avançar, em simultâneo, com uma política intensiva de reedições e um programa de novas gravações, num regresso à produção própria. Profunda ironia esta, a de ter sido a GRP – uma das mais eficazes máquinas de normalização e plastificação musicais dos últimos anos – a levar a cabo a tarefa de ressuscitar um dos mais criativos catálogos de jazz dos anos 60!

Se o plano de reedições foi um êxito (apesar de nem sempre ter obedecido aos melhores critérios), a nova linha de produção revelou-se um processo agitado. O primeiro nome contratado foi um ex-membro da IMPULSE! original, o pianista McCoy Tyner, que assinou a estreia da nova era com o álbum “Infinity”. A ele se juntariam, depois, outro pianista histórico, Horace Silver, os saxofonistas Michael Brecker, Gregory Tardy, Donald Harrison, Teodross Avery e Antonio Hart, os pianos de Danilo Perez e Eric Reed, a guitarra de Russell Malone e a grande sensação de vendas internacionais dos últimos anos, Diana Krall, sendo certo que, entretanto, todos eles já foram dispensados ou transferidos para a Verve, assim se esvaziando, mais uma vez, a produção autónoma da IMPULSE!

Resumida a sua história, importa conhecer os caminhos que hoje podem conduzir à descoberta do catálogo IMPULSE! E as notícias estão longe de ser animadoras, tal a confusão que tem regido a sua atribulada vida no mercado internacional, incluindo o português, onde se encontra disponível através do ramo local da Universal.

As primeiras reedições foram feitas pela MCA/GRP, que acabou disponibilizando umas boas dezenas de títulos. A fusão da MCA com a Universal, em 1998, trouxe nova alteração: muitos títulos reapareceram em formato digipack, frequentemente acrescentando ao alinhamento dos álbuns originais numerosos bónus. Mas o mais grave foi a crescente sujeição do catálogo a uma política de rotação de stocks, particularmente agressiva e vertiginosa, sempre medida por critérios estritamente comerciais e exógenos à especificidade cultural do jazz, e que conduz a um rápido e maciço desaparecimento de referências. A consulta do catálogo geral de 2001/2002 do grupo Universal é elucidativa. O número de títulos IMPULSE! disponíveis ronda as oito dezenas, um total que já inclui novas gravações (Danilo Perez, Michael Brecker, Diana Krall), álbuns originários de outras etiquetas, hoje reeditados com o selo IMPULSE! (por exemplo, George Russell, Jimmy Rushing) e algumas colectâneas temáticas, tipo “Impulsively Ellington!”, “Roots of Acid Jazz” ou “Latin in Impulse”.

O “caso Horace Silver” ilustra bem a acelerada delapidação do património recente da IMPULSE! Contratado em 1996, já em pleno ciclo de reactivação de produção própria, bastou um par de anos para que os seus discos desparecessem de circulação. Uma sentença condenatória que, com pequenas oscilações irrelevantes, tem fulminado muitos dos nomes que protagonizaram as novas gravações da IMPULSE!, entre eles, Gregory Tardy, Donald Harrison, Teodross Avery, Antonio Hart, Eric Reed, Russell Malone. A mesma política destrutiva tem provocado danos irreparáveis no mais antigo fundo de catálogo. Gato Barbieri, Ben Webster, Shelly Manne, Oscar Pettiford e Lucky Thompson (os dois últimos oriundos de outras etiquetas, entretanto recuperadas e reeditadas pela IMPULSE!) são alguns exemplos de nomes “abatidos ao activo”, enquanto muitos outros se mantêm representados apenas por um único título (Albert Ayler, Chico Hamilton, Yusef Lateef, Max Roach, Paul Gonsalves, sendo o exemplo de Keith Jarrett um dos mais lamentáveis: da edição integral, outrora no mercado, do seu quarteto americano com Dewey Redman, Charlie Haden e Paul Motion – cujo percurso patralelo com o quarteto europeu com Jan Garbarek, Palle Danielsson e Jon Christensen é um elo importante para a compreensão dos caminhos futuros da sua obra — resta hoje um só disco (“Fort Yawuh”).

O primeiro cuidado a ter na (re)descoberta da IMPULSE! é, pois, a persistência: nunca desistir de procurar no maior número possível de discotecas, aumentando as probabilidades de ainda encontrar títulos absolutamente recomendáveis, mas oficialmente já “inexistentes”. Para completar esta panorâmica, falta sublinhar, sinteticamente, as opções prioritárias entre os álbuns ainda no activo. No núcleo duro coltraneano, a principal dificuldade é a amplitude da oferta. Para os mais exigentes e em melhor situação financeira, a lista inclui o eterno “A Love Supreme”, o testemunho histórico de “Ascension”, “The Complete 1961 Village Vanguard Recordings” (caixa de quatro cd’s) e o duplo “The Complete Africa/Brass Sessions” (repositório insubstituível das colaborações de Coltrane com Eric Dolphy, que também assina os arranjos), os oito discos de “The Classic Quartet Complete Impulse! Studio” (com a alternativa dos álbuns individuais, entre eles as recentes “Deluxe editions” de “Ballads” e “Coltrane”, comemorativas do 75º aniversário do nascimento do saxofonista), a que devem ainda acrescentar, do ciclo final, “First Meditations”, “Interstellar Space” e “Meditations”. Obra logo indispensável, é “The Blues and The Abstract Truth” de Oliver Nelson (com Dolphy, Hubbard e Bill Evans), sério candidato à lista dos “dez mais” de toda a discografia do jazz. De Sonny Rollins recomenda-se viva mente o clássico “On Impulse!”, “East Broadway Run Down” e “Alfie” (com arranjos de Oliver Nelson). Mingus também não ficou atrás: “The Black Saint and the Sinner Lady” é obra de cabeceira, mas os seus outros dois companheiros também requerem atenção urgente. A sensualidade cromática de Gil Evans obriga a não perder “Out of the Cool”.

Nos álbuns disponíveis de Archie Shepp mandam “Four For Trane” e “The Way Ahead”, com “Fire Music”, a seguir e enquanto “Live in San Francisco” aguarda nova ressurreição. Embora muito do melhor piano de McCoy Tyner já esteja nas gravações com Coltrane, vale a pena ouvir as diferenças que unem “Inception” (o trio do quarteto do saxofonista) e o já abatido “Reaching Forth” (com Roy Haynes e Henry Grimes). Para quem quiser ter uma Alice Coltrane a escolha chama-se “Ptah, The El Daoud”, com Joe Henderson e Pharoah Sanders, o mesmo Sanders de quem se espera “Tauhid”. E a “Liberation Music Orchestra” de Charlie Haden é um clássico que vai muito para lá do manifesto político a que alguns ouvidos pretendem reduzi-lo. Roswell Rudd é enorme em “Everywhere” hoje emparelhado em “Mixed” com uma sessão de Cecil Taylor (o tal “Into the Hot” em nome de Gil Evans) e “It’s Time” vale como homenagem à contínua inquietação criativa de Max Roach — mas continua a faltar “Percussion Bitter Sweet”.

Na série dos “clássicos”, depois dessa exemplar lição de sofisticada elegância, saudável swing e luminosa felicidade que é “Further Definitions” de Benny Carter (hoje acoplada à sequência “Additions to Further Definitions”), relembrem-se “Today and Now” de Coleman Hawkins mais o seu encontro com Duke Ellington, Roy Haynes (e Roland Kirk) em “Out of the Afternoon” e o Paul Gonsalves de “Tell It the Way It Is”. Coltrane pode (deve) voltar à lista através de “Duke Ellington and John Coltrane”, um disco único, uma aposta louca que deu jackpot, e “John Coltrane and Johnny Hartman”.

Ainda no departamento dos “desaparecidos”, vale a pena persistir na busca do já citado “2-3-4” de Shelly Manne (com Coleman Hawkins) e, seguindo o esforço com “The Artistry of Freddie Hubbard” (bem melhor do que o resistente “The Body and the Soul”, ainda em catálogo) e acrescentando “Illumination!” onde Elvin Jones e Jimmy Garrison recuperam” Prince Lasha e Sonny Simmons, dois grandes injustiçados da história, e “See You At the Fair de Ben Webster, que também anima “You Better Know It!” de Lionel Hampton e “The Happy Hornsns of Clark Terry” (estes dois ainda no activo). E será exigir muito reclamar o reencontro com a herança que Sam Rivers deixou nos arquivos da IMPULSE!?